Tái Kiến, Ta Của Ngày Xưa
Chương 1: Chương 1

Xuống máy bay, tôi lại ngồi xe buýt sân bay mất 40 phút, sau đó chuyển sang tàu cao tốc hơn một tiếng, rồi lại đổi sang xe buýt nội thành. 35 phút sau, cuối cùng tôi cũng đến được thị trấn nhỏ này.

Thị trấn nhỏ dường như vẫn mang dáng vẻ của mười mấy năm về trước, nhưng lại như thể mọi thứ đều đã thay đổi.

Ra khỏi nhà ga có phần cũ kỹ, tôi bắt một chiếc taxi. Tài xế nói tiếng địa phương đặc sệt, hỏi tôi muốn đi đâu.

Tôi sững người — đúng rồi, tôi muốn đi đâu chứ?

“Cứ vòng quanh thị trấn một chút đi.”

Tài xế rất nhiệt tình: “Cô gái, từ thành phố lớn về quê ăn Tết à?”

Nơi này không phải nhà tôi, tôi đâu có ăn Tết. Nhưng vì phép lịch sự, tôi vẫn đáp lại: “Vâng.”

Có lẽ thấy tôi lạnh nhạt, lại có phần kiêu ngạo, bác tài không nói thêm gì nữa, chỉ tập trung lái xe.

Nơi này, tôi đã rời đi mười năm. Một phần ba cuộc đời tôi — tôi thật không ngờ, có ngày mình lại trở về đây.

Có lẽ đúng là con người càng lớn tuổi càng hay hoài niệm.

New York không có Tết âm lịch, cũng chẳng có kỳ nghỉ, nhưng tôi vẫn xin nghỉ để quay về.

Trước khi lên máy bay, mẹ cứ lải nhải mãi: “Biết trước con sẽ về tảo mộ, thì trước kia ba mẹ con đã giữ lại căn nhà cũ rồi, sau này về còn có chỗ mà đặt chân.”

Biết trước ư? Nếu biết mười năm sau mình vẫn sẽ hối hận như bây giờ, thì lúc đó tôi đã không tùy tiện theo ba mẹ rời đi. Một mình trông coi căn nhà cũ, đến Tết nhất lễ lạc còn có thể ghé thăm ông bà.

Nhưng có những điều, không thể quay lại như ban đầu nữa.

Không biết đã đi bao lâu, bác tài tốt bụng nhắc: “Cô gái, đi quanh một vòng thế này cũng gần 30 tệ rồi.”

“Cho tôi đến phố Cổ.”

“Được thôi.”

Phố Cổ là con phố lâu đời nhất của thị trấn nhỏ này. Bây giờ chắc cũng đã hiu hắt lắm rồi , nghe nói thị trấn này giờ đang phát triển về phía Đông.

Xuống xe, đúng như tôi đoán, dù đang là ngày 28 Tết nhộn nhịp, nơi này vẫn vắng vẻ như cũ. Trước cửa những cửa hàng mang đậm phong vị cổ xưa, thậm chí có thể giăng lưới bắt chim.

Tôi kéo vali đi dọc con đường lát đá xanh. Mỗi một bước đều như dẫm lên hồi ức, bao kỷ niệm cũ ùa về trước mắt.

Rẽ trái ở chỗ cách đây khoảng 100 mét, đi thêm 36 mét nữa, chính là nơi tôi muốn đến trong chuyến đi này, giờ chỉ còn người mất, cảnh xưa chẳng còn.

Thật ra tôi hiểu rõ, nếu không phải tôi cố tình tìm đến, thì dù thị trấn này nhỏ thế nào, cũng chẳng dễ gì gặp được.

Nhưng tôi nào có mong gặp lại. Chỉ là lòng còn thương nhớ, nhìn một cái là đủ.

Chỉ có 100 mét thôi, mà tôi lại thấy như mình đã bước đi cả một thế kỷ. Khó khăn hơn cả đi trên con đường đầy gai.

Tôi hít sâu một hơi, nghiêng đầu nhìn về bên trái.

À, phố Cổ vẫn còn một góc như xưa.

Trước cửa tiệm đậu rang lâu đời kia, vẫn còn mấy chục người xếp hàng. Việc làm ăn vẫn nhộn nhịp như ngày nào.

Đi thêm khoảng 30 mét nữa, tôi cuối cùng chẳng bước nổi chân. Ánh mắt tôi rơi xuống người đàn ông kia — người mà suốt mười năm qua tôi vẫn không ngừng nghĩ đến.

Tôi không ngờ lần gặp lại sẽ là một cảnh tượng buồn cười đến thế này.

Anh ấy mặc chiếc áo bông màu thiên lam, quấn quanh người một chiếc tạp dề đỏ rực, vui vẻ đứng ra phục vụ khách hàng, động tác vẫn giống như mười năm trước, đầy lưu loát.

Anh ta, có phải là con trai nối nghiệp cha không?

Dù anh ta có vẻ nhỏ nhắn, nhưng vẫn là cậu thiếu niên thanh xuân, đầy nắng ấm trong ký ức của tôi.

Điểm thay đổi duy nhất chính là khóe mắt và đuôi lông mày của anh ta, giờ đây đã không còn nét ngại ngùng thanh xuân, mà thay vào đó là sự trưởng thành và kín đáo. Có lẽ, bán đậu rang suốt nhiều năm, khói bụi mịt mù, thế nên anh ta đã chín chắn.

Tôi đứng lặng im, cuối cùng chờ đến lúc khách hàng rời đi, tôi mới dám lấy hết can đảm để tiến lại gần anh.

Khi khách hàng rời đi, con phố cũ lại chìm vào yên tĩnh.

Tiếng bánh xe vali lăn trên những viên đá cuội phát ra âm thanh trong trẻo, tôi cúi đầu, nhưng tôi biết anh chắc chắn đã nhìn thấy tôi.

Đợi một lúc lâu mà không có phản ứng gì, khi tôi ngẩng đầu lên, mới nhận ra quầy hàng trước mặt đã trống trơn, anh ấy đã vào trong cửa hàng.

Không phải duyên phận, dù ở ngay trước mặt, nhưng cũng không nhất định sẽ gặp nhau.

Tôi học theo cách nói của mười mấy năm trước, "Lão bản, mua hạt dưa."

Thực ra, giọng tôi đã không tự chủ mà run rẩy.

Tôi không biết người ra là cha anh ta hay chính anh.

Chưa đầy một phút, cửa hàng lại có người ra.

Lâm Mục, chúng ta cuối cùng cũng gặp lại.

Anh không có vẻ gì là kích động, vui sướng, thậm chí không có cả ngạc nhiên, như thể chỉ là một khách hàng bình thường mua hạt dưa, ánh mắt không có một chút gợn sóng.

Chẳng lẽ anh không nhận ra tôi sao?

Là một người làm ăn, câu đầu tiên anh hỏi là, "Khẩu vị gì, mua bao nhiêu tiền?"

"Loại cũ." Trước đây mỗi lần tôi đến đây mua hạt dưa, đều là loại nguyên vị, hai đồng tiền.

Anh nhíu mày, "Lão khách hàng quá nhiều, tôi trí nhớ không tốt, không nhớ ra." Mặc dù anh có vẻ xin lỗi, nhưng trong giọng nói không hề có chút chân thành, lạnh lùng như băng.

"Nguyên vị!" Tôi nghẹn ngào, có chút tức giận nói.

Anh căn bản không phản ứng, thuần thục lấy túi giấy, đổ hạt dưa vào, rồi bắt đầu ấn con số trên máy tính tiền, "Mua bao nhiêu tiền?"

Thật sự là muốn kiếm tiền điên cuồng, tôi không thể tin rằng anh lại có thể quên tôi!

Tôi hơi tức giận nói, "Hai đồng tiền!"

Kết quả, anh ném túi giấy lên cân, rồi quay đi. Có lẽ anh chán ghét tôi mua quá ít, không đáng để anh động tay.

Anh gọi vào trong tiệm, "Nhi tử, lại đây bán đồ."

"Đến rồi!" Một giọng nam trẻ con vang lên.

Tôi ngây người đứng đó, gió lạnh thổi vào cổ, cơn lạnh từ người lan ra, như một nỗi đau xuyên thấu tim.

Không phải nói là anh chưa kết hôn sao? Sao lại có con lớn thế này?

Chắc chắn là bạn bè không đành lòng làm cô ấy buồn, nên mới nói dối như vậy.

Tôi vội vã xoay người định rời đi, nhưng tiếng nói trẻ con lại vang lên, "A dì, chị muốn mua gì?"

Giữa làn sương mờ, tôi nhìn rõ một cậu bé khoảng bảy tám tuổi, trông giống Lâm Mục đến bốn, năm phần.

Ngón tay tôi run rẩy, nước mắt rơi, "Xin lỗi, tôi không mang tiền, lần sau lại mua."

Tôi kéo theo chiếc vali, lặng lẽ rời đi.

Lang thang trên phố, không biết mình nên làm gì, đi đâu. Hóa ra anh đã có gia đình, có vợ, có con. Những ngày thanh xuân ngây thơ đã bị quên lãng từ lâu.

Nam nhân luôn thực tế, chỉ có tôi, vẫn còn lẩn quẩn trong tình yêu, cứ ngỡ rằng sẽ có người vẫn đợi mình sau bao nhiêu năm.

Lau khô nước mắt, tôi tìm một khách sạn gần đó, mua một bó hoa tươi rồi đi thăm ông bà.

Từ khi di cư, tôi đã không thăm ông bà lần nào, tôi thật sự là đứa cháu bất hiếu.

Không ngờ có người đến trước tôi, dù hoa tươi trên mộ đã héo nhưng có lẽ cũng chưa lâu lắm. Rốt cuộc là ai đã đến?

Dù sao cũng không phải người trong gia đình, bá bá và cô cô đều sống ở kinh thành, bọn họ chỉ về quê vào dịp Tết Thanh Minh để tảo mộ. Có thể là họ đã đến thăm nhà tôi ở New York rồi, không có thời gian để ghé qua đây. Chẳng lẽ là bà con xa?

Tôi không còn suy nghĩ nhiều, có người đến thăm ông bà, dù không phải tôi, nhưng cũng tốt.

Cùng bà nội nói chuyện rất lâu.

Nói cho bà biết, tôi có thể sẽ kết hôn sớm, vì tôi không còn tiếc nuối, sẽ tìm một người thích hợp và sống cuộc sống của mình. Tuổi tôi bây giờ ở trong nước đã là "lớn tuổi thừa nữ" rồi.

Nói thật nhiều, trong lòng cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Bầu trời dần tối lại, tôi mới không nỡ rời đi, sau đó trở về, nhưng lại không biết sẽ là năm nào, tháng nào.

Thị trấn nhỏ vào dịp Tết trước rất náo nhiệt, mọi người đi dạo siêu thị, mua sắm ở các cửa hàng, nhưng lại tắc nghẽn đường vì xe cộ. Tất cả mọi người đều vui vẻ, còn tôi thì cảm thấy cô đơn, không hòa nhập được.

Ăn tối xong, tôi trở về khách sạn.

Mở vali ra, bên trong toàn là những thứ thuộc về quá khứ. Tôi không mang nhiều quần áo, cả cái vali đều chứa những kỷ niệm đã qua. Tôi muốn dùng những thứ đó để đổi lấy sự tha thứ của anh, để lấy lại những gì đã từng thuộc về tôi.

Thật ra, mọi thứ đều có thời hạn, hết hạn rồi thì còn ai coi trọng nữa.

Tôi mở áo đồng phục của mình ra, phía sau lưng là những vết bút bi, những dấu vết mà anh để lại.

Từ những ngày đầu, cho đến khi lên cao trung, tôi luôn ngồi phía trước anh. Tôi luôn nghĩ rằng chúng tôi là một đôi có duyên, nhưng cuối cùng mới nhận ra, duyên phận đến quá sớm mà tôi không nhận ra, đó thực sự là một điều may mắn.

Anh học không giỏi, rất thích gây chuyện, đặc biệt là trêu đùa, và luôn không cho phép tôi dựa vào bàn của anh.

Mỗi lần anh dùng bút bi che thư của mình, chỉ cần tôi dựa vào một chút là áo đồng phục của tôi lại bị dính dấu. Những vết bút bi đó, dù có tẩy thế nào cũng không sạch được.

Mỗi lần anh làm tôi tức giận, tôi lại lặng lẽ đẩy tất cả những tờ giấy của anh đi để giải tỏa cơn giận.

Anh chưa bao giờ làm tôi tổn thương, nhưng cũng luôn có một cách trả đũa tinh quái, từng túm tóc tôi trong giờ tự học, có khi còn cắm bút chì vào tóc tôi.

Những ký ức thanh xuân ấy giờ chỉ còn tôi một mình nhớ lại.

Lấy ra một túi hồ sơ, bên trong là những 'thư tình' anh gửi tôi, những tờ giấy nhỏ mà chúng tôi truyền tay nhau khi còn học.

Giờ nhìn lại, những tờ giấy đó thật nhàm chán, chẳng có gì thú vị, nhưng khi đó chúng tôi lại truyền nhau không biết mệt. Mỗi khi thầy cô viết bảng, chúng tôi lại tranh thủ lén lút truyền cho nhau một tờ.

Những tờ giấy đó chủ yếu là giấy làm bài, còn có yêu cầu sửa bài thi, dù sao anh ấy cũng không viết gì nhiều, chỉ đơn giản là xé ra viết vài dòng thư tình. Những tờ giấy đó thường chỉ có một hai câu, nhiều nhất cũng không vượt quá mười câu. Những tờ giấy nhỏ ấy trở thành gia vị cho những năm tháng học hành khô khan của tôi

[Có thấy không, bốn con mắt khóe mắt có dấu vết trầy, tối qua chắc chắn bị vợ đánh.] Bốn con mắt là thầy giáo môn Toán của chúng tôi, rất hay bị viêm họng.

[Thầy Tam lại bắt đầu ho khan, cậu không thấy khát sao?] Thầy Tam là thầy giáo lịch sử của chúng tôi, rất giỏi giảng dã sử.

[Tan học rồi, tôi muốn đi chơi bóng rổ, cậu nhớ mang cặp sách của tôi qua nhé, rồi giúp tôi sửa bài làm về nhà.]

[Chờ một chút, khi tôi trêu cậu từ phía sau, cậu chỉ cần duỗi tay từ dưới bàn, tôi vừa mới lấy rất nhiều hạt dưa đưa cho cậu.]

Những tờ giấy ấy, nhìn lại tôi không kìm được mà rơi lệ. Những ấm áp đó, giờ đã không còn thuộc về tôi nữa.

Anh yêu, anh có vợ, có con, còn tôi thì không còn một vị trí trong trái tim anh, tất cả đã được thay thế.

Mấy năm qua, dù không thiếu những mối tình, nhưng tôi không bao giờ tìm lại được cảm giác trong sáng như vậy. Chính vì vậy, những tình yêu mới bắt đầu, đều bị tôi bỏ qua vì thiếu sự chân thành.

Tôi luôn nghĩ chỉ cần cố gắng, chắc chắn tôi sẽ quên. Nhưng dù tôi đi qua nhiều nơi, nhìn ngắm bao phong cảnh, nơi đẹp nhất vẫn là thị trấn nhỏ này.

Ngay khi tôi đang khóc không ngừng, bỗng có tiếng gõ cửa vang lên. Tôi không để ý, nghĩ rằng ai đó gõ nhầm.

Nhưng rồi âm thanh tiếp tục vang lên, tôi dừng lại, ngừng khóc, lắng nghe những tiếng động ngoài cửa. Đã muộn như vậy, ai lại đến tìm tôi?"